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DIRE L’AMOUR
SELON LÉON L’HÉBREU
Michel Arnaud
Université Stendhal Grenoble 3
À lire ces Dialoghi d’Amore tels qu’ils ont été transmis, on songe que le 
sophiste Gorgias ne se serait certes pas vu dans la nécessité d’écrire un 
« éloge de Sofia », comme il le fit jadis pour la défense d’Hélène de Troie, 
car l’héroïne de Léon l’Hébreu ne se laisse pas aussi facilement persuader 
ni même ébranler par les discours de son partenaire Filone. Étrange livre 
que ces Dialoghi d’Amore en effet qui apparaissent comme des dialogues 
sans conclusion et une histoire d’amour sans issue. Certes, il faut dire l’im-
portance de cette intrigue d’un amour non partagé pour l’économie d’un 
livre dont la signification est à la fois dramatique et symbolique de la sépa-
ration entre les êtres. Mais ce qui est sans aucun doute plus essentiel encore 
pour Léon l’Hébreu, c’est la connaissance de la sagesse divine dont il tient 
à nous révéler qu’elle était présente dès la fondation du monde et qu’elle 
impliquait nécessairement la création tout entière qu’il importe de décrire 
et de louer. Moïse est le seul prophète à qui Dieu confia son nom, face à 
face, et non dans les visions d’un songe. Le nom divin est donc le vrai 
nom, l’Écriture seule dit la vérité, et c’est dans cette langue biblique qui est 
la sienne que Léon l’Hébreu va traduire la pensée et la symbolique 
grecques. Fondamentale est cette dualité d’inspiration qui assure le rythme 
et la cohérence profonde du livre : Platon à l’école de Moïse, monde sen-
sible et monde intelligible, allégories qui sont autant de « discours à deux 
faces », l’un extérieur, l’autre intérieur, mythe de l’androgyne subissant la 
fatale coupure, et tant d’autres ambiguïtés, tant d’autres ambivalences. 
Pourtant, la fonction symbolique renvoie à une couche plus profonde 
encore de la conscience, et face à ces dualités souvent perturbatrices, grâce 
à sa conception de l’amour copule du monde, Léon l’Hébreu va élever sa 
quête fervente de l’unité ainsi que son aspiration à l’amour du Dieu 
unique, car c’est bien ce mystère de la déification qui est le but de l’homme 
et dans lequel l’homme trouve sa perfection.

Cahiers d’études italiennes, n° 2, 2004, p. 161-185.
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Beaucoup de doutes et d‘incertitudes entourent la vie de Léon l’Hébreu1. 
On est même heureux de rencontrer quelques indications autobiogra-
phiques dans les élégies qu’il composa en langue hébraïque et qui figurent 
dans l’Appendice des Dialoghi d’Amore édités en 1929.
Juda (Jehudah) Abravanel naquit à Lisbonne, probablement entre 1460 
et 1465. Son père, dom Isaac Abravanel, qui descendait d’une noble 
famille israélite, était ministre et trésorier du roi Alphonse V. Il était très 
versé dans les sciences de la tradition hébraïque, et son fils Juda lui rendra 
hommage dans son poème Paroles de Jehudah à la louange du commentaire 
de son père sur les livres des prophètes (1520) :
Ses Commentaires sur les cinq livres de la loi
Sont comme du haut des cieux sur eux descendus
Et sur les huit livres des prophéties
C’est véridiquement qu’il interpréta et véridiquement qu’il écrivit des choses
merveilleuses.2
Jehudah hérita de son père une passion analogue pour l’étude des 
sciences et de la philosophie, et devint médecin. C’est ce qu’il déclare lui-
même fièrement à son propre fils dans l’Élégie sur le destin du sage dom 
Jehudah Abravanel :
A toi est destinée ma brillante intelligence,
L’éclat de mon savoir et la sagesse qui resplendit en moi,
En partie elle me vint en héritage de mon père qui m’a éduqué,
Du père de la sagesse qui fut mon guide et mon maître ;
Pour le reste, c’est le fruit de mes peines […].3
Malheureusement le roi du Portugal mourut en 1481, et avec son suc-
cesseur Jean II la fortune des Abravanel s’en trouva bouleversée, et com-
mença alors pour eux le destin des Juifs errants. Réfugiés en Espagne, le 
père, Isaac, exerça la charge de trésorier royal auprès de Ferdinand le 
Catholique, et son fils Jehudah devint médecin personnel des souverains 
de Sicile. C’est là, semble-t-il, que Jehudah commença à se faire appeler 
Léon, car dans la bénédiction prophétique de Jacob à ses douze fils, la 
Tribu de Juda est comparée à un jeune lion (Genèse, 49, 9). Mais en 1492, 
les Juifs furent chassés d’Espagne. Léon l’Hébreu refusa de faire baptiser 
son fils aîné Isaac et dut se réfugier avec sa famille dans une autre terre 
1. L’essentiel de ces renseignements a été emprunté à l’édition des Dialoghi d’Amore, a cura di Santino 
Caramella, Bari, Laterza, 1929. C’est aussi l’édition qui sera utilisée tout au long de cette étude. D’autres 
renseignements proviennent du livre de Suzanne Damiens, Amour et intellect chez Léon l’Hébreu, 
Toulouse, Privat, 1971. Voir aussi l’étude de Roland Goetchel, Isaac Abravanel, conseiller des princes et 
philosophe, Paris, Albin Michel, 1996.
2. Dialoghi d’Amore, p. 409, vers 45-48.
3. Ibid., p. 400, vers 107-111.
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4. Ibid., p. 395, vers 1 suiv.
5. Mariano Lenzi a la valorosa madonna Aurelia Petrucci in Dialoghi d’Amore, p. 1-2.
d’exil, et cette terre, ce fut l’Italie. A Naples d’abord, où son père Isaac 
devint conseiller de Ferdinand d’Aragon, et lui-même médecin du roi. Ce 
fut pour Léon l’Hébreu une période particulièrement féconde pendant 
laquelle il put fréquenter la société cultivée de Naples et faire la rencontre 
des humanistes. Il composa alors un traité, perdu depuis, le De Cœli har-
monia. Encore une fois cependant ce fut une période de calme trop brève. 
En 1495, les troupes de Charles VIII entrèrent à Naples, et les Abravanel 
durent fuir :
Le destin frappa mon cœur d’un trait acéré
Et en moi me déchira les reins […]
Il m’obligea à errer comme un mercenaire dans le monde,
Et jusqu’aux extrêmes confins de la terre me fit vagabonder.4
Léon l’Hébreu se rendit à Gênes, où il demeura six ans, et rédigea, semble-
t-il, les deux premiers livres de ses Dialoghi d’Amore en italien. C’est lors 
d’un nouveau séjour à Naples, en tant que médecin personnel de Gonsalve 
de Cordoue, qu’il écrivit le troisième livre, le plus long, des Dialoghi 
d’Amore. Puis il séjourna à Venise, à Ferrare, à Pesaro, et de nouveau à 
Naples. Après 1521, on ne sait plus rien de lui, jusqu’en 1535, quand 
Mariano Lenzi, à Rome, le premier éditeur des Dialoghi d’Amore, fait allu-
sion à « maestro Leone » comme d’un habitant du royaume des « ombres », 
heureux et satisfait comme il est, lui, « d’avoir arraché ces divins dialogues 
aux ténèbres dans lesquelles ils étaient ensevelis, pour les porter comme en 
pleine lumière » 5.
Le projet qui se trouve au point de départ des Dialoghi d’Amore est un 
projet à la fois didactique et philosophique : il s’agit d’enseigner une cer-
taine conception de l’amour, tout en nourrissant des ambitions plus 
hautes, de caractère spirituel et métaphysique. Ce que Léon l’Hébreu 
entend faire, c’est rechercher tout ce que signifie l’amour, ce qu’est son 
essence, ce que sont ses innombrables manifestations, mais du même coup 
il entend élucider aussi les rapports qui existent entre l’homme et l’homme, 
entre l’homme et le monde, entre l’homme et Dieu ; ce qui veut dire que 
si l’élan moteur du projet de Léon l’Hébreu est bien la définition de 
l’amour, sa réflexion va porter sur la signification universelle de l’amour. 
 D’emblée, pour Léon l’Hébreu, l’amour est associé à la connaissance, 
car on sait bien qu’un amour sûr et constant ne peut dépendre que de la 
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connaissance parfaite de son objet. La littérature néoplatonicienne et mys-
tique du Moyen-Âge avait déjà associé connaissance et amour, car 
connaître c’est faire corps avec la chose, c’est devenir la chose elle-même. Il 
se produit une sorte de phénomène d’assimilation, et personne ne peut 
aimer ce qu’il n’a pas d’abord appris à connaître. « Il conoscerti, o Sofia, 
causa in me amore e desiderio » 6, déclare Filone, le maître du Dialogue, et 
c’est cette phrase même qui ouvre les Dialoghi d’Amore. On ne peut aimer 
sans connaître, car le désir s’incarne dans l’imagination qui, elle, est l’accès 
à tous les possibles. C’est l’amour qui ouvre les voies à la connaissance, au 
savoir, à la compréhension. Et la connaissance sera à son tour racine de la 
moralité, car plus on approfondit la connaissance de Dieu, plus on aime 
Dieu. « L’immenso Dio tanto s’ama quanto si conosce » 7.
Développement et enquête seront donc de caractère personnel : il 
s’agira d’interroger la subjectivité par le biais des sens et des sentiments. Le 
désir est défini fondamentalement comme l’aspiration à quelque chose 
d’autre et il sera là pour sollevare la mente, « soulever l’esprit » 8 au-dessus 
de lui-même et démontrer ainsi l’omniprésence de l’amour dans l’univers, 
depuis les différents règnes terrestres jusqu’aux astres. C’est la force cos-
mique totale et permanente, l’élan dynamique naturel dont il importera 
de prouver la présence, en dissipant tous les doutes :
Non solamente mancarebbe la beatitudine se mancasse l’amore, ma ne’il mondo 
arebbe essere ne’cosa alcuna in lui si troverebbe, se non fusse l’amore.
Et un peu plus loin :
[…] l’amore è un spirito vivificante che penetra tutto il mondo, ed è un legame che 
unisce tutto l’universo.9
Léon l’Hébreu tient à montrer que pour lui l’amour a une force de 
cohésion et surtout une universalité beaucoup plus grande que chez Platon 
qui ne voyait en l’amour que le principe de l’amour humain :
Noi abbiamo confabulato de l’amore de l’universo più universalmente di quello che 
fece Platone nel suo Convivio, però che noi qui trattiamo del principio de l’amore in 
tutto il mondo creato, ed egli solamente del principio de l‘amore umano.10
6. Ibid., p. 5 : « Te connaître, ô Sofia, cause en moi amour et désir ».
7. Ibid., p. 32 : « Le Dieu infini, on l’aime d’autant plus qu’on le connaît ».
8. Ibid., p. 162.
9. Ibid., p. 164 et 165 : « Non seulement il y aurait manque de bonheur s’il y avait manque d’amour, 
mais le monde n’aurait en lui nulle existence ni aucune chose, s’il n’y avait l’amour » ; « l’amour est un 
esprit vivifiant qui pénètre le monde entier, et c’est un lien qui maintient tout l’univers ».
10. Ibid., p. 280-281 : « Nous avons parlé de l’amour de l’univers d’une manière plus universelle que 
ne l’a fait Platon dans son Banquet parce que nous, ici, nous traitons du principe de l’amour dans tout le 
monde créé, et lui seulement dans le principe de l’amour humain ».
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11. Pour le « microcosmos », voir Dialoghi d’Amore, les pages 85, 90, 91, 356. Dieu est vu comme le 
peintre du monde (ibid., p. 193).
Ce qui importe donc pour Léon l’Hébreu, particulièrement, au cours 
de sa démonstration, c’est d’explorer quelques unes des multiples voies de 
la connaissance. Parmi les voies éminentes il y aura la voie éthique, celle de 
la quête du bien, et la voie esthétique, celle de l’admiration devant la 
beauté du monde et la recherche incessante du beau. Ce sont là les moyens 
essentiels de connaissance qui sont à la disposition de l’homme et qui 
expliquent sa situation au cœur de l’univers, ainsi que son statut de « petit 
monde », de « microcosme » 11, de reflet fidèle du grand monde qui l’en-
globe de toutes parts.
L’amour apparaît comme le moyen privilégié pour introduire à la 
connaissance de toutes les réalités, car de même que l’homme est matière 
mais aussi esprit, l’amour est à la fois matière et esprit, de par son anima-
tion de la matière et son action dans l’univers.
C’est une fiction dramatique qui constitue la méthode d’exposition du 
livre : deux personnages sont en présence l’un de l’autre, un homme, 
Filone, et une femme, Sofia. Ils dialoguent, et les mots qui désignent leur 
dialogue sont parlamento et confabulazione (entretien et conversation). Il 
apparaît tout de suite que l’on a affaire à une entreprise de séduction, et de 
séduction par le discours : Filone est amoureux de Sofia qui, elle, n’étant 
pas touchée par l’amour, ne paie pas Filone de retour. Il y a donc un amant 
et une aimée. Tous deux sont passionnés de philosophie et de quête d’ab-
solu, mais Filone possède davantage de savoir, ne serait-ce que parce qu’il 
est amoureux et qu’il est donc riche des connaissances que confère l’amour. 
Sofia, elle, apparaît comme l’élève qui demande des éclaircissements, des 
explications, émet des doutes que son interlocuteur et maître se doit de 
dissiper. Cette trame ténue, de caractère littéraire, quasi romanesque, va 
servir de cadre à un immense projet de cour amoureuse opérée par le dis-
cours et l’argumentation philosophique. Sont mis en avant le plus souvent 
les autorités, les garants d’un certain nombre de vérités acquises que trans-
met la tradition de la pensée philosophique et religieuse, et que Filone 
invoque à maintes reprises. Ce sont Aristote et son maître Platon qui sont 
le plus fréquemment sollicités, mais aussi Plotin et bien d’autres penseurs, 
ainsi que plusieurs livres de l’Ancien Testament, essentiellement la Genèse, 
et le Cantique des Cantiques. Sont aussi présents les arguments dérivant de 
« l’expérience » que l’homme acquiert peu à peu tout au long de ses propres 
découvertes et de sa connaissance du monde : « […] io fo giudizio de l’es-
perienza : a la quale più che a nissuna altra ragione si debbe credere », 
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déclare Sofia 12. Les cinq sens qui assurent à l’homme la connaissance des 
choses grâce à la perception, eux aussi s’ordonnent hiérarchiquement 
selon la tradition de la séparation du corps et de l’esprit, la vue et l’ouïe 
étant les sens spirituels, et d’autre part, toucher, odorat, goût, les sens pro-
prement corporels. Il y a ensuite les connaissances de l’âme qui rendent 
l’homme conscient de lui-même et de son devenir par le biais de la « rémi-
niscence » (reminiscienzia) que Léon l’Hébreu appelle aussi « souvenir » 
(ricordo) ou ailleurs encore « manière de briller à nouveau » (rilucere, rilu-
cenza) 13. Enfin il y a ce qu’on peut appeler la voie affective, le savoir qu’ap-
portent émotions et sentiments : « quel che s’ama qualche volta s’affetta, si 
dilige, s’opta, s’appetisce e si vuole, e ancor così si desidera » 14.
Car, entre autre, « on désire », ou plus précisément on éprouve ce sen-
timent de « manque » (mancamento) qui traverse et nourrit tout l’ouvrage, 
mécanisme dialectique orienté du plein au vide, et du vide à un plein 
jamais assuré : « Dunque l’amore, così come il desiderio, bisogna che sia 
de le cose che in qualche modo mancano : onde Platone diffinisce l’amore 
appetito di cosa buona per possederla e sempre, però che nel sempre s’in-
clude il mancamento continuo » 15.
Et cette épreuve du manque, la plupart du temps richement dévelop-
pée et illustrée par Léon l’Hébreu, est ressentie non pas comme un défaut 
ou une privation, mais comme une aspiration louable, un besoin positif, 
un élan dynamique vers autre chose, et qui est au fond une sorte de volonté 
continue à se dépasser. C’est cette notion féconde de manque qui pousse 
l’homme vers un mieux plus parfait, vers Dieu, vers l’Un, vers le bien et 
également vers le beau, faisant ainsi découvrir une harmonie et une beauté 
du monde que Léon l’Hébreu célèbre avec lyrisme.
Voilà pourquoi cette suite de raisonnement et d’argumentations sur 
l’amour, donne accès à une vision totale et globalisante sur l’homme dans 
l’univers : l’anima del mondo (l’âme du monde) 16 en constituant le fonde-
ment essentiel, d’origine incorporelle et spirituelle, ordre, concordance, 
12. Ibid., p. 50 : « […] je juge à partir de l’expérience à laquelle on doit croire plus qu’à toute autre 
raison ».
13. Ibid., p. 328.
14. Ibid., p. 211 : « ce qu’on aime, quelquefois on le touche, on le chérit, on le choisit, on le souhaite 
et on le veut, et puis aussi on le désire ».
15. Ibid., p. 212 : « Donc l’amour, tout comme le désir, doit être celui des choses qui, en quelque 
sorte, viennent à manquer : aussi Platon définit-il l’amour appétit d’une chose bonne dans le but de la 
posséder toujours, car dans le toujours on inclut le manque perpétuel ». Voir aussi les pages 113, 155, 
157.
16. Sur « l’anima del mondo », ibid., p. 324 et 325.
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17. Pour « le grand animal », ibid., p. 86.
18. Pour « l’animale spirituale », ibid., p. 92.
19. Ibid., p. 72.
20. Ibid., p. 74-75 : « Et les plantes, les herbes et les arbres ont tant d’amour pour la terre mère leur 
génitrice que jamais, à moins d’être corrompus, ils ne veulent s’écarter d’elle ; bien plus, avec les bras de 
leurs racines ils l’embrassent avec affection, comme font les enfants avec les mamelles de leur mère. Et 
cette même terre, telle une mère pleine de compassion, avec beaucoup de charité et d’amour, non seule-
ment les engendre, mais va jusqu’à se soucier de les nourrir toujours de sa propre humidité qu’elle 
arrache de ses entrailles jusqu’à son écorce afin de maintenir ses créatures de cette manière, comme fait la 
mère qui tire le lait de ses viscères à ses mamelles afin d’allaiter ses enfants. Et si vient à manquer l’humi-
dité qu’elle entend leur donner, par ses prières et ses supplications, elle la demande au ciel et à l’atmos-
phère ; elle l’achète et la négocie avec les vapeurs qui s’élèvent et grâce auxquelles s’engendre l’eau 
harmonie. En tant que principe de vie, cette âme exemplaire l’animant, le 
monde est vu comme un grand animal 17, l’animal univers dans lequel tout 
a une âme, autrement dit, un grand vivant, un seul individu, un assem-
blage unique dont le lien de cohésion est l’amour qui à lui seul maintient 
toutes les parties entre elles, l’intelligible, l’incorporel, le spirituel étroite-
ment unis au sensible, au corporel, au matériel. Ainsi voit-on s’élaborer et 
se développer toute une anthropologie, avec comme base d’étude une psy-
chologie, mais aussi une métaphysique dépassant de beaucoup les simples 
réflexions de caractère religieux. La formule platonicienne était : « l’âme 
est formée du même et de l’autre ». C’était l’expression d’une nature mixte, 
mêlée d’intelligence spirituelle et de mutation corporelle. D’où la concep-
tion d’une situation médiane de l’homme qui tantôt s’incline vers l’un, 
tantôt vers l’autre, pour devenir finalement ce vers quoi il penche, l’homme 
étant défini comme l’animale spirituale (l’animal spirituel) 18. Pourtant, les 
ambitions de Léon l’Hébreu vont encore au-delà : elles visent à laisser 
entrevoir et comprendre à la fois une éthique qui, tout en nourrissant les 
rapports de l’homme avec ses semblables éclaire ses aspirations au bien, et 
une esthétique qui embellit et justifie l’existence tout entière. Ce qui est 
désigné par là, c’est une sorte de sympathie universelle, que Léon l’Hébreu 
appelle amor sociale et qu’on pourrait traduire à peu près par « amour 
d’union » 19, car il existe une intuition profondément amoureuse dans la 
vision cosmique elle-même :
E le piante, l’erbe e l’arbori hanno tanto amore a la terra madre e generatrice loro che 
mai senza corruzione si vogliano discostar da lei ; anzi con le braccia de le radici l’ab-
bracciano con affezione, come fanno i fanciulli le mamelle de le madri. Ed essa terra, 
come piatosa matre, con non piccola carità ed amore non solamente li genera, ma 
sempre ha cura di nutrirli de le sue proprie umidità, cavandosele de li suoi interiori a 
la sua superficie per mantenerli con quella, come fa la madre che cava il latte da le sue 
viscere a le mamelle per allattare i suoi figliuoli. Ancor quando manca a la terra umi-
dità per dare a loro, con preghi e supplicazioni la domanda al cielo e a l’aere ; e la 
compra e contratta con li suoi vapori che ascendono, de li quali si genera l’acqua 
pluviale per nutrir le sue piante e li suoi animali. Qual matre potrebbe essere più 
piena di pietà e carità verso i suoi figliuoli ? 20
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Cependant, ce grand corps qu’est le monde est aussi vaste et mystérieux 
que le Dieu qui l’a créé. Le cœur de l’homme également est énigmatique 
et profond, et on ne peut le connaître que par ses aspirations et ses désirs 
qui demeurent souvent indéchiffrables. D’où une autre voie de recherche 
qu’explore et creuse profondément Léon l’Hébreu, une voie privilégiée 
quoique difficile : la voie du symbolisme, ou mieux la voie ouverte par une 
série de tentatives d’interprétation des allégories et des symboles que 
l’homme n’a cessé d’inventer. On est alors en présence d’une véritable her-
méneutique, puisque placée sous le patronage d’Hermès, messager de 
Jupiter et interprète des dieux grâce à la science qu’il possède 21. Et Léon 
l’Hébreu de rappeler les multiples allégories cosmiques ainsi que les 
grandes images mythiques qui peuplent les souvenirs et l’imaginaire de 
l’homme. Certes, il indique que l’on continue à gloser selon les trois sens 
traditionnels : le sens littéral, celui de l’écorce externe, le sens moral, celui, 
riche, de la moelle interne, le sens enfin allégorique ou mystique, mais, 
comme déjà les théologiens du xiie siècle, Léon l’Hébreu préfère le plus 
souvent employer le vocable d’allégorie, car c’est la forme littéraire la plus 
répandue et qu’elle implique la description d’une idée, alors que méta-
phores et paraboles, par exemple, développent des images 22. L’humanité 
n’a en effet jamais cessé d’interroger l’univers qui l’entourait, et mythes et 
allégories sont en conséquence, pour Léon l’Hébreu, déjà, autant de mer-
veilleux essais d’explication, le symbole étant par lui-même l’instrument 
fondamental de la connaissance, celui qui permet de remonter jusqu’au 
centre. La lumière qui émane de Dieu, si elle est émanation, est aussi 
rayonnement dans l’univers. Elle est de nature spirituelle, ce qui l’appa-
rente à l’intellect. Diffusion, effusion, flot qui s’épanche, plutôt que la 
lumière qu’on voit, elle est celle qui rend visible. C’est une source, une 
fontaine toujours jaillissante et qui ne perd jamais rien de tout ce qu’elle 
répand : « Dio che è la fontana da la quale ogni essere e ben loro deriva » 23.
L’image du cercle et des deux demi-cercles illustrent ce courant continu 
qui émane de Dieu, s’écoule vers l’homme suscitant ainsi sa conversion, 
puis retourne à Dieu. C’est là le circulo amoroso (le cercle amoureux), 
 
— — 
de pluie pour nourrir ses plantes et ses animaux. Quelle mère pourrait être davantage emplie de piété et 
de charité envers ses enfants ? ».
21. Pour Mercure, ibid., p. 136 et 137.
22. Voir à ce sujet Marie-Dominique Chenu, La théologie au douzième siècle, Paris, Vrin, 1976, 
p. 88.
23. Dialoghi d’Amore, p. 156 : « Dieu qui est la fontaine de laquelle tout leur être et leur bien déri-
vent ».
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24. Ibid., p. 378.
25. Ibid., p. 350 : « simulacre et image corporelle de l’incorporelle divinité ».
26. Ibid., p. 140 à 144 ; p. 166 et 167, Apollon et Daphné. Voir également p. 114-116, Pan et Syrinx.
formé de deux hémisphères, car il existe un demi-cercle inférieur dont la 
base est le chaos, le plus bas degré des êtres, où l’on va du plus beau au 
moins beau, du parfait à l’imparfait, c’est le mouvement descendant ; et 
puis il y a un demi-cercle supérieur où, à l’inverse, l’on va, et c’est le mou-
vement ascendant, du moins beau au plus beau, du moins parfait au plus 
parfait, son sommet étant Dieu, autrement dit la perfection unitive 24. Le 
soleil lui-même est simulacro e immagine corporea de l’incorporea divinità 25. 
La tâche du philosophe, de l’herméneute, est de dilucidare (d’élucider), 
d’éclairer ce qui reste obscur et caché. Son ouvrage, ce sont les innom-
brables « concordances » et « correspondances » que renferment symboles 
et allégories, car ils sont là pour signaler à qui veut bien les comprendre les 
liens mystérieux qui se tissent entre les choses et les écrits sacrés de la vieille 
tradition hébraïque. De multiples rapports et coïncidences existent en 
effet entre la pensée des anciens philosophes grecs et l’Écriture Sainte, 
entre la parole de Moïse et celle de Platon, mais on ne peut ignorer non 
plus toutes les correspondances astrologiques que l’on peut déceler entre la 
naissance des hommes et les positions des planètes, sans compter les solu-
tions qu’elles offrent à l’étude de leur influence sur l’hygiène et les théra-
peutiques. La causalité astrologique apparaît comme une condition indis-
pensable à la compréhension de l’homme et de l’univers. La notion de 
« manque » que nous évoquions précédemment, « manque », et non pas 
besoin ni privation, notion éminemment positive selon Léon l’Hébreu, 
n’est-elle pas, par exemple, signifiée allégoriquement depuis longtemps 
par la figure de l’androgyne, figure doublement véridique que l’on voit 
décrite à la fois dans le livre de La Genèse et dans le discours d’Aristophane 
dans le Banquet de Platon ? Ces deux moitiés d’un être sphérique que les 
dieux ont coupé et qui cherchent à recomposer frénétiquement leur unité, 
de même que le mythe de Narcisse à l’inverse follement désireux de se 
dédoubler pour enfin accomplir son amour, ou encore Vénus et Mars, les 
deux contraires honteusement surpris en adultère, Apollon épris de 
Daphné qui le fuit jusqu’à sa métamorphose fatale, Pan et la nymphe 
Syrinx26, et bien d’autres encore, autant de merveilleuses figures que Léon 
l’Hébreu rappelle pour démontrer par le biais des mutazioni (mutations), 
et transmutations, l’universalité et la richesse de ce manque qui ne cesse 
d’éveiller en l’homme le désir de se transcender. N’est-ce pas également la 
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signification de ces deux demi-cercles, indiquant la double direction de 
Dieu à l’homme et de l’homme à Dieu, qui forment de cette manière le 
cercle complet, image de la perfection ? Ce qui de surcroît est fourni par 
cette image, c’est la représentation de la circulation incessante de l’amour, 
expression de l’infini et de l’éternité, jusqu’aux vieux concepts de matière 
et de forme qui finissent par s’allégoriser en quelque sorte et par se trans-
former en puissances chargées de qualités. La matière première renferme 
tout le dynamisme du désir. Elle est le chaos, matière de toutes choses, et 
l’aspiration à la forme ne cesse de la hanter. Elle est « l’inquieta materia, 
madre de le bellezze sensibili, mais aussi la bisognante materia privata 
d’ogni atto e pura potenzia » 27, expression même du manque de cette 
beauté qu’incarne l’intelligible. Acte et puissance sont présents dès le com-
mencement du monde et sont comme le ferment de l’univers.
Même les grandes puissances cosmogoniques, comme le ciel et la terre, 
se manifestent dans les descriptions de Léon l’Hébreu avec une telle force 
de sensualité que tel commentateur s’en trouva offusqué, ne voyant plus 
qu’un spectacle obscène dans cette évocation conforme à celle des grands 
mythes religieux sur la naissance des mondes. Une telle fusion des élé-
ments naturels et des songes humains conduisait par exemple Francesco 
Flamini à voir dans cet ouvrage un « curieux fatras de doctrines aristotéli-
ciennes et néoplatoniciennes, de tradition judaïque, de symboles du paga-
nisme, de superstitions saugrenues qui charmèrent les contemporains, 
autant qu’à nous modernes il apparaît confus et abscons » 28. Jugement 
sans doute sévère, mais non dépourvu de vérité, si toutefois l’on oublie 
quelque peu ce qu’était la vision du monde de cette époque. Car c’est jus-
tement grâce à cette sorte de syncrétisme que s’élabore et s’affirme l’étrange 
doctrine de Léon l’Hébreu sur l’amour. Il est probable d’ailleurs que le 
nom même de Filone a été choisi pour rendre hommage au philosophe 
grec d’Alexandrie, Philon le Juif, qui réalisa une des toutes premières ten-
tatives de conciliation entre la pensée grecque et la tradition judaïque. Il 
faut garder à l’esprit l’existence de ces multiples courants d’idées de la 
Renaissance, avec la restitution triomphalement affichée du néoplato-
nisme, de l’hermétisme, du pythagorisme, de l’aristotélisme libéré pour 
l’essentiel de son appareil scolastique, sans oublier bien d’autres influences, 
27. Ibid., p. 332 : « l’inquiète matière, mère des beautés sensibles », la « matière nécessiteuse privée de 
tout acte et puissance pure ».
28. Francesco Flamini, Il Cinquecento, Milan, Vallardi, 1901, p. 380. Pour la connaissance de cette 
vision pré-scientifique du monde, il faut avoir présents à l’esprit ces deux grands classiques : Ernst 
Cassirer, Individu et cosmos dans la philosophie de la Renaissance, Paris, Éditions de Minuit, 1983 ; et 
Gaston Bachelard, La formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, 1980.
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29. Dialoghi d’Amore, p. 83 et 371.
comme celles des sources kabbalistiques, rabbiniques, magiques, ésoté-
riques. Des esprits curieux de tout s’efforcent encore de découvrir et de 
démontrer l’harmonie du monde. D’autres s’interrogent sur les hypo-
thèses à propos de l’origine des choses, émanation ou création, ou sur le 
retour à Dieu. On continue d’élaborer de ces doctrines complexes qu’on 
appelle par conséquent syncrétistes, et au sujet desquelles il est impossible 
de déterminer la moindre séparation tant soit peu précise entre philoso-
phie et religion. Là, croyances et concepts se révèlent souvent inconci-
liables, mais c’est aussi l’occasion de les confronter, de les opposer, et ils 
sont ainsi l’occasion de la naissance d’une véritable réflexion philoso-
phique. Quoi qu’il en soit, il apparaît bien que philosophie et religion ont 
la même finalité : amener à la connaissance de Dieu, et c’est de cette 
manière que la méditation philosophique s’insère dans une aspiration reli-
gieuse, et que la vie intellectuelle et spirituelle s’accomplit dans l’expé-
rience mystique. De même qu’il est certain que ces essais de syncrétisme 
vont de pair avec les développements de l’herméneutique. Méthode d’ana-
lyse longtemps cantonnée dans l’exégèse biblique, l’herméneutique reli-
gieuse se voulait lecture et interprétation des signes. Elle établissait les cor-
respondances qui pouvaient exister entre l’Ancien et le Nouveau Testament, 
mais elle recherchait aussi les significations allégoriques en lisant par 
exemple l’épisode du serpent d’airain et celui du sacrifice d’Abraham 
comme autant de préfigurations du Christ. De nos jours, l’herméneutique 
profane ou littéraire se veut une sorte d’appropriation de la distance histo-
rique. Méthode de compréhension et d’interprétation, elle comporte une 
troisième démarche qui est celle de « l’application » et qui a, elle, des fins 
pédagogiques et d’édification : « expliquer plus pour comprendre mieux », 
pour reprendre une formule de Paul Ricœur, qui semble aller tout à fait 
dans le même sens que les vocables utilisés par Léon l’Hébreu qui parle de 
demostrare, demostrazione, et surtout, plus significativement encore d’eru-
dizione, qu’il faut entendre au sens « d’enseignement», « d’action d’ins-
truire » 29.
Ce n’est donc pas en vain que Léon l’Hébreu associe dans la même 
réflexion le problème de l’origine du monde et celui de l’origine de 
l’amour. Au xiie siècle déjà, le philosophe juif de Cordoue, Moïse 
Maïmonide, dans son Introduction au Guide des égarés, avait prévu que : 
« Exposer la puissance de l’œuvre de la création à des mortels est chose 
impossible ; c’est pourquoi l’Écriture t’a dit d’une manière obscure : “Au 
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commencement Dieu créa […]”. Ils t’ont donc averti que les choses men-
tionnées sont obscures » 30. Si l’on devait conserver à ces choses leur voile 
de mystère aux yeux des ilotes, c’est qu’on touchait là, à propos des ori-
gines, à l’épineux problème de l’éternité ou de la nouveauté (l’adventicité) 
du monde. Aussi pour de pareils arcanes, savants, métaphysiciens et théo-
logiens, « amis de la vérité », comme le précisait Maïmonide, quand ils 
désiraient enseigner quelque chose en ce domaine, n’en parlaient que par 
« des allégories et des énigmes ». La difficulté réside dans le fait que qui-
conque méditait alors sur l’origine du monde avait dans l’esprit trois 
hypothèses : la première est celle reconnue par tous ceux qui acceptent la 
loi de Moïse et selon laquelle la création s’est faite ex nihilo. La seconde est 
celle qui affirme que Dieu ne peut rien produire à partir du néant. La troi-
sième est celle d’Aristote et de ses commentateurs successifs, selon laquelle 
rien ne saurait être produit sans une matière préexistante et l’univers en 
conséquence est éternel. Léon l’Hébreu opte naturellement pour la loi de 
Moïse et la création du monde telle qu’elle est décrite dans le livre de la 
Genèse, mais il évoque aussi la figure du démiurge tel qu’on le trouve chez 
Platon et qui, préexistant à toute chose, ne cesse d’informer une matière 
éternelle. Éternité, immortalité, n’est-ce pas au fond déjà, suggère Léon 
l’Hébreu, le désir inextinguible de tous les êtres à maintenir et leur être et 
leur espèce par leurs générations successives31 ? Il s’agit en quelque sorte, 
pour ce qui est de l’œuvre de Dieu, d’une création perpétuelle, ou mieux 
d’une création continuée, Dieu soutenant sans cesse l’être, car comment 
penser que Dieu ait pu commencé à agir à un moment donné, après 
n’avoir rien fait, et comment se représenter temps et mouvement comme 
des choses créées ? Rien n’est premier, affirme à peu près Léon l’Hébreu, 
l’œuf naît de la poule et la poule naît de l’œuf 32. Il adopte même un inter-
prétation controversée pour les premiers versets de la Genèse : In principio 
creavit Deus coelum et terram ; selon cette leçon, in principio n’a pas une 
signification temporelle et ne veut pas dire « au début » ou « en tête », mais 
« par la sagesse », nuance essentielle pour Léon l’Hébreu, car il y voyait la 
preuve d’une manifestation éclatante du rôle essentiel de la sagesse en tant 
que fondement des choses33. Plutôt que le mot « création », Léon l’Hébreu 
préfère donc utiliser des métaphores, comme celle de la lumière du soleil 
qui s’épanche et ne laisse rien voir de sa source, tant cette source éblouit.
30. Moïse Maïmonide, Le Guide des égarés, suivi du traité des huit chapitres, Lagrasse, Verdier, 1979, 
p. 14 et 15.
31. Dialoghi d’Amore, p. 314.
32. Ibid., p. 237.
33. Ibid., p. 351-353.
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34. Ibid., p. 99 suiv. : « S’ils ont voulu dire ces choses avec tant d’artifice et de restriction, c’est pour 
de multiples raisons. La première, parce qu’ils estimaient qu’il était odieux à la nature et à la divinité de 
révéler de si excellents secrets à tout un chacun et en cela ils ont eu certainement raison, car manifester 
trop ouvertement la science vraie et profonde, c’est dénaturer ceux qui sont impropres à cette science, car 
dans leur esprit elle s’altère et se gâte, comme le bon vin dans un mauvais vaisseau. De cette adultération 
dérive une universelle corruption des doctrines auprès de tout le monde et elle ne cesse de se corrompre 
encore davantage, d’intelligence inapte en intelligence inapte. Ce mal provient de trop découvrir les 
choses scientifiques, et à notre époque, à cause de l’abondance de paroles des modernes, il est devenu si 
contagieux que l’on peine à trouver un vin intellectuel que l’on puisse boire et ne soit pas frelaté. Mais 
aux temps anciens, on enfermait les secrets de la connaissance intellectuelle sous les écorces de la fable 
avec très grand art afin qu’on ne les puisse pénétrer qu’avec une intelligence apte aux choses divines et 
intellectuelles et un esprit gardien des sciences véritables qui ne soit pas corrupteur de ces mêmes 
sciences ».
35. Ibid., p. 136 suiv.
Mais comme pour Maïmonide, ce sont là des énigmes, des mystères 
qui sont communiqués par des fictions poétiques dont le sens ésotérique 
ne peut être révélé à n’importe qui. A la question de Sofia qui demande à 
Filone pourquoi l’on n’a pas voulu déclarer plus ouvertement ces doc-
trines, Filone répond :
Hanno voluto dire queste cose con tanto artifizio e strettezza per molte cagioni. 
Prima, perchè stimavano essere odioso a la natura e a la divinità manifestare il suoi 
eccellenti segreti ad ogni uomo ; e in questo hanno certamente avuto ragione, perchè 
dichiarare troppo la vera e profunda scienzia è commutare gli inabili di quella, nella 
cui mente ella si guasta e adultera, come fa il buon vino in tristo vaso. Del quale adul-
terio seguita universal corruzione de le dottrine appresso tutti gli uomini, e ognora si 
corrompe più, andando d’ingegno inabile in ingegno inabile. La qual infirmità deriva 
da troppo manifestare le cose scientifiche ; e al tempo nostro è fatta, per il largo par-
lare de’ moderni, tanto contagiosa, che appena si truova vino intellettuale che si possa 
bevere e che non sia guasto. Ma nel tempo antico includevano i secreti de la cogni-
zione intellettuale dentro le scorze fabulose con grandissimo artificio, acciò che non 
potesse intrarvi dentro se non ingegno atto a le cose divine e intellettuali, e mente 
conservativa de le vere scienzie e non corruttiva di quelle.34
D’autres raisons s’ajouteront à ce désir de garder jalousement le mystère 
des fictions poétiques, en particulier il y aura le souci de conserver aux 
fables leur forme intangible au cours du temps pour leur éviter de se cor-
rompre et de se dégrader par le fait des interprétations successives qu’elles 
subissent. En ce cas, explications, gloses, commentaires risqueraient d’ap-
paraître comme autant de tavelures qui marqueraient le corps lisse et poli 
de ces merveilleuses créations mythiques transmises par l’histoire et la 
poésie. L’idée que veut nous en donner Léon l’Hébreu, c’est celle d’une 
richesse infinie que l’herméneute entend faire découvrir peu à peu, et par 
là les images qu’il utilise parfois de moelle et d’écorces superposées qu’il 
faut arracher, prennent tout leur sens. Ainsi fait-il lui-même par exemple 
pour la naissance d’Hermaphrodite ou pour la fable d’Apollon et de 
Daphné. Le père d’Hermaphrodite est Hermès-Mercure, un dieu aux 
capacités multiples, nous rappelle Léon l’Hébreu 35 : dieu de l’éloquence, 
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des grandes sciences, de la médecine, des marchands, des voleurs, il est 
aussi et surtout messager de Jupiter et interprète des dieux. Son emblème 
est le caducée, une baguette qu’entoure un serpent, la baguette symboli-
sant la rectitude de l’esprit et le serpent étant à la fois subtilité, sagesse et 
science. La planète Mercure va exercer son influence sur les hommes qui 
naissent sous son signe et déterminer en conséquence leurs dons et capaci-
tés en conformité avec les caractères mêmes du dieu.
Mais afin de mieux faire comprendre cette forme déviante de l’amour 
que représente l’hermaphrodite, Léon l’Hébreu remonte plus haut encore 
dans la généalogie des dieux, et il en présente chaque fois plusieurs des 
différentes versions envisagées par les poètes et les philosophes. C’est là 
pour lui faire œuvre savante, « scientifique » : « Non solamente è scienti-
fica, ma ancora utile l’allegoria di questa fabula » 36. L’allégorie des fables 
est « scientifique et utile », car elle explique les passions des hommes et 
oriente en même temps leur conduite morale. Et c’est ainsi que la démons-
tration du maître va s’organiser suivant une analyse précise des différents 
étages qui constituent l’univers. Il y a tout d’abord, et tout en haut, les 
deux grandes causes qui, selon Empédocle, conduisent le monde selon des 
cycles nécessaires, c’est-à-dire l’Amour et la Haine. Puis, au-dessous, se 
déploie le merveilleux système des planètes et des constellations du 
zodiaque. Plus bas, se lit une première explication, allégorique et hermé-
tique, qui constitue l’étage mythologique des poètes. En dernier lieu, 
s’offre le monde sublunaire, le monde dit inférieur, notre monde enfin, 
celui des différents règnes terrestres des minéraux, des plantes, des ani-
maux, l’univers créé, rythmé par le cours des saisons et les vicissitudes 
météorologiques. Et pour finir, il y a l’humanité, celle innombrable, des 
caractères, des tempéraments, des sentiments et des passions. Et ce qui 
apparaît là, au plus profond des convictions de Léon l’Hébreu, c’est le rôle 
éminent du philosophe, du sage, qui consiste à expliquer, à commenter le 
jeu complexe des influences, des correspondances, des oppositions, des 
mutations et transmutations qui relient entre eux tous ces étages de l’en-
tière création. Et du même coup, le sage se doit de démontrer que tout se 
tient, ou mieux encore que tout, dans son infinie diversité, doit être recon-
duit à l’unité, que le monde est un, et que l’herméneutique de l’allégorie 
est fondamentale, car en interprétant les liens étroits qui existent entre les 
astres et les hommes, elle justifie l’organisation même de l’univers, ainsi 
que sa raison d’être et sa finalité.
36. Ibid., p. 133 : « Non seulement scientifique, mais aussi utile est l’allégorie de cette fable » ; voir à 
ce sujet l’étude de Marco Ariani, Imago fabulosa : mito e allegoria nei « Dialoghi d’Amore » di Leone Ebreo, 
Rome, Bulzoni, 1984.
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37. Ibid., p. 130-131 : « car l’amour est toujours jumeau et réciproque, et son fruit est noir pour 
signifier que l’amour donne un fruit mélancolique et angoissant ».
38. Ibid., p. 139 : « ainsi les deux natures ensemble mêlées produisent une volupté contrefaite et non 
naturelle ».
39. Ibid., p. 127.
40. Ibid., p. 142.
De plus, et pour revenir à la naissance d’Hermaphrodite, Léon l’Hé-
breu a soin de rappeler la naissance des deux Vénus, l’Humaine et la 
Céleste, la signification de leurs attributs : les colombes, et une plante, le 
myrte, dont les feuilles vont deux par deux, « perchè l’amore è sempre 
gemino e reciproco ; ancora il frutto del mirto è negro, a denotare che 
l’amore dà frutto maninconico e angustioso » 37. Il rappelle la mutilation 
de Saturne-Chronos, qui est le Temps, cause à la fois de la génération et de 
la corruption de toutes les choses de ce bas monde. La mer elle-même qui 
porte Vénus sur sa conque, fait allusion à notre monde instable et mou-
vant. Vénus représente donc « l’appétit concupiscible » de l’homme. Des 
amours de Vénus avec le fougueux Mars va naître Cupidon, symbole 
même de la passion amoureuse, car produit de deux passions ardentes, 
mais en revanche, ce qui va naître de ses amours avec Mercure-Hermès, 
c’est l’Hermaphrodite. C’est qu’en effet si Vénus est toute corporelle, 
Mercure, lui, est « tout intellectuel », « onde quando si mescolano 
ambedue nature fanno una libidine contrafatta e non naturale » 38. 
Hermaphrodites seront donc ceux qui, mâles n’aiment que les mâles, et 
qui, à la fois agents et patients, font office à la fois d’homme et de femme.
Allusions érudites de caractère mythologique et astrologique s’accumu-
lent et s’entremêlent, pour nous entraîner dans un tourbillon de savoir qui 
prétend nous fournir une explication totale du monde, de sa naissance 
ainsi que de la situation de l’humanité en son sein. Les textes sacrés de la 
tradition judaïque autorisent même quelquefois, étant donnée l’existence 
de « conformités » 39, des rapprochements destinés à multiplier et comme 
à faire résonner les échos de cette vaste symbolique universelle. Ainsi par 
exemple l’image de l’arc-en-ciel qui marque dans la Genèse la fin du déluge, 
et que Léon l’Hébreu rapproche de l’arc d’Apollon, teint de multiples 
couleurs, après la victoire du dieu sur le serpent Python40.
C’est dire que le monde créé tout entier nous parle en figures et au 
moyen d’une écriture chiffrée, mais c’est dire aussi que grâce à ce travail de 
lecture universelle, l’homme prend conscience de sa propre richesse inté-
rieure. La doctrine du sage, telle que la décrit Léon l’Hébreu, apparaît 
alors comme une sorte de méthode d’analyse des diverses métamorphoses 
du moi, et cette quête de la transcendance comme un lent processus 
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d’intériorisation. L’homme prend conscience de soi : pourquoi il est venu 
au monde, et quel est le monde dans lequel il a été jeté. Comme nous 
l’avons noté au départ, la quête de l’homme est associée étroitement à la 
notion de connaissance. Mais si la connaissance est objective, la saisie du 
réel est, elle, personnelle et affective. Ce que l’homme découvre, c’est lui-
même, et c’est également un monde créé, et créé par Dieu, un monde bon 
et beau. Toute la richesse humaine est là : manque à combler sans cesse, 
l’amour est, par là même, dépassement perpétuel. C’était le sens de la 
fameuse définition platonicienne, illustrée par Marsile Ficin : « Cum 
amorem dicimus, pulchritudinis desiderium intelligit » 41. « L’amour, désir 
de beauté », pour Léon l’Hébreu aussi, est une donnée essentielle, et il 
évoque magnifiquement à la fois l’importance considérable de l’amour en 
tant que « copule » universelle, lien primordial entre les choses et les êtres, 
mais aussi l’existence précaire et incertaine de ce même amour sous ses 
formes multiples, hautes ou basses, louables ou indignes. Comment en 
effet le fini, le limité pourrait-il concevoir ou plus encore atteindre l’infini, 
l’illimité ?
Pourtant, en ce point de notre étude, un ensemble de questions ne 
manquent pas de se poser au lecteur des Dialoghi d’Amore. Tout au début, 
nous avions noté la déclaration d’amour que Filone adresse à Sofia : « Te 
connaître, ô Sofia, cause en moi amour et désir » 42, et en d’autres endroits 
il lui parle de « l’effigie de sa beauté » qu’il porte gravée en son cœur 43. 
Parfois même, il n’hésite pas à employer le langage traditionnel de la galan-
terie en appelant Sofia la nemica de la mia salute 44. Mais à la fin du troi-
sième livre, et dans les toutes dernières pages des Dialoghi d’Amore, peine 
perdue (c’est d’ailleurs ainsi : Pene d’amor perdute, que Santino Caramella 
intitule la page 387 de son édition), Sofia, autre « belle dame sans mercy », 
se refuse à Filone et son refus reflète comme une sorte d’invincible recul 
devant la chair :
De l’altra unione corporea, che sogliono desiare gli amanti, non credo né vorria che 
in te né in me si trovasse desiderio alcuno : però che, cosi come l’amore spirituale è 
tutto pieno di bene e bellezza, e tutti li suoi effetti sono convenienti e salutiferi, cosi 
il corporeo mi credo sia più presto gattivo e deforme, e gli effetti suoi per la maggior 
parte molesti e nocivi […].45
41. Commentaire sur le Banquet de Platon, oratio prima, caput IV : « Lorsque nous disons Amour, 
comprenez désir de beauté » ; dans les Dialoghi d’Amore, voir p. 218.
42. Dialoghi d’Amore, p. 5.
43. Ibid., p. 172.
44. Ibid., p. 61 : « l’ennemie de ma santé ».
45. Ibid., p. 391 : « quant à l’autre union corporelle que les amants souhaitent ordinairement, je ne 
pense ni ne voudrais qu’en toi ni en moi se trouvât aucun désir. De même en effet que l’amour spirituel 
est tout plein de bien et de beauté, et que tous ses effets sont convenables et salutaires, de même je crois 
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que l’amour charnel est plutôt mauvais et difforme, et ses effets pour la plupart fâcheux et domma-
geables […]».
46. Ibid., p. 387 : « si dans l’univers entier et dans chacune de ses parties l’amour a pris naissance, en 
toi seule il me semble qu’il ne naquit jamais ».
47. Ibid., p. 329.
48. Montaigne, Essais, III, 5.
49. Giuseppe Saitta, Il pensiero italiano nell’Umanesimo e nel Rinascimento. II : Il Rinascimento, 
Florence, Sansoni, 1961, p. 83-113.
50. Dialoghi d’Amore, p. 428-429.
Quant à Filone, il doit bien, de son côté, s’avouer que son amour n’est 
pas payé de retour. En sorte que « se in tutto l’universo e ognuna de le sue 
parti l’amore nacque, in te sola mi pare che non nacque mai » 46.
Il faut dire que Léon l’Hébreu avait distingué trois catégories d’es-
prits47 : ceux qui comprennent vite et par eux-mêmes ; ceux qui compren-
nent à grand renfort d’instruction ; ceux qui enfin ne comprennent rien et 
ne peuvent être instruits. Doit-on classer Sofia dans cette dernière catégo-
rie, comme le page de Montaigne qui « fait l’amour et l’entend », mais qui, 
si on vient à lui lire Léon l’Hébreu et Marsile Ficin : « on parle de lui, de 
ses pensées et de ses actions, et si il n’y entend rien » 48 ?
Comment est-ce possible ! Encore s’il ne s’était agi que de ce langage 
galant et séducteur qu’utilise parfois Filone, et qui risquerait d’entraîner 
Sofia vers un amour humain, trop humain, mais comment ce long traité 
sur l’amour, cet immense édifice conceptuel, plein à craquer d’arguments 
philosophiques, herméneutiques, littéraires, ésotériques, parfois lyriques 
et passionnés, se montre-t-il par lui-même incapable de convaincre 
d’amour l’interlocutrice du maître Filone, pour qui elle avoue pourtant 
éprouver une vive admiration ?
La plupart des historiens et commentateurs philosophes, analysant le 
contenu des Dialoghi d’Amore, ne tiennent compte que de la doctrine, 
comme par exemple Giuseppe Saitta, qui le fait d’ailleurs avec beaucoup 
de finesse49. D’autres, comme Santino Caramella50, manifestent une cer-
taine perplexité et invoquent l’existence hypothétique d’un quatrième 
livre dans lequel Sofia aurait fini par se laisser convaincre… Ce quatrième 
livre, Léon l’Hébreu n’a pas eu la possibilité de l’écrire, ou bien il l’aurait 
écrit et l’ouvrage se serait perdu. D’autres encore, comme Giuseppe 
Betussi, ont écrit en quelque sorte une suite aux Dialoghi d’Amore. Comme 
à la fin du troisième livre, Sofia rappelait à Filone la promesse qu’il lui 
aurait faite de lui parler des « effets » de l’amour humain, les uns béné-
fiques, les autres pernicieux, Giuseppe Betussi va écrire Il Raverta, dialogo 
nel quale si ragiona d’amore e degli effetti suoi, ouvrage particulièrement 
intéressant et dont nous reparlerons un peu plus loin. Santino Caramella, 
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quelque peu distrait, et oubliant les affirmations répétées de Filone lui-
même, va même jusqu’à suggérer que Sofia, quoique extrêmement intelli-
gente, « n’était pas belle » 51 et était donc incapable d’éveiller l’amour. Mais 
même en ce cas, Léon l’Hébreu ne cesse-t-il pas de répéter qu’en amour ce 
qui importe est la sagesse plutôt que la beauté ?
Certes, il faut bien reconnaître que Filone et Sofia (autrement dit la 
Sagesse) apparaissent surtout comme deux créatures désincarnées, deux 
allégories dialectiques ou encore deux instances d’un monologue intérieur. 
Parfois, le détenteur de la vérité, Filone, fait un exposé dogmatique et 
contraignant, parfois le dialogue comporte un art de persuader plus subtil. 
On a en ce cas un rapport de maître à disciple où l’interlocuteur, ici l’inter-
locutrice, pose des questions, émet des doutes et finit par être contrainte 
par l’évidence de l’argumentation. Le maître peut faire répéter telle ou 
telle affirmation sous une autre forme afin de se rendre compte si la leçon 
a été bien comprise 52. L’élève peut se plaindre d’un piège que lui aurait 
tendu le maître, et le maître à son tour se plaindre que son interlocutrice 
soit plutôt subtile et même « plus subtile que sage » 53. De toute manière, 
Sofia a une confiance totale en son maître, car il voit « mieux et plus loin 
qu’elle » 54. L’enseignement n’est plus alors que la transmission d’un savoir, 
une sorte de dialogue-monologue, à la faveur duquel la division du livre 
en journées fait en sorte que les leçons, par ces entretiens successifs, pénè-
trent peu à peu l’esprit du disciple. Ce qui justifie la démarche de Giuseppe 
Saitta qui, passant sous silence l’intrigue et les sentiments des deux prota-
gonistes, ne tient compte que de l’exposé de leurs idées et ne voit plus dans 
ces dialogues qu’un traité en bonne et due forme.
À propos enfin de cette absence de happy end à la fin de la troisième 
journée, pourquoi ne pas envisager aussi que tout a été dit, ou du moins 
que l’essentiel a été dit, sans avoir été pour autant explicité.
Est-ce là une question si oiseuse qu’on ne puisse la poser à propos du 
destin aléatoire des œuvres ? Car enfin, à supposer que fût nécessaire l’exis-
tence d’un quatrième livre, pour cette histoire d’amour sans début ni fin, 
quels arguments eussent pu convaincre ou enflammer soudainement 
Sofia, elle qui n’avait été aucunement ébranlée par les démonstrations des 
trois livres précédents ? Que signifie au fond, pour Léon l’Hébreu, l’amour 
entre un homme et une femme ? Il ne se proposait certainement pas 
51. Ibid., p. 428.
52. Ibid., p. 187.
53. Ibid., p. 260.
54. Ibid., p. 351.
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55. Ibid., p. 292-307.
56. Ibid., p. 296.
57. Marsile Ficin, Théologie platonicienne, Paris, Les Belles Lettres, 1964, tome 1, p. 230 : « se rendre 
soi-même incorporel, c’est-à-dire détacher autant qu’on le peut son esprit du mouvement, du sens, de 
l’affect, de l’imagination corporelle ».
d’écrire un roman ni une histoire d’amour. Mais ces « peines d’amour per-
dues » veulent-elles indiquer que l’amant malheureux va rêver son amour 
au lieu de le vivre ? Pourquoi pas ? Le désir s’incarne bien dans l’imagina-
tion qu’il sollicite et met en œuvre afin de songer à l’absente. Et le refus 
final de Sofia, n’est-ce pas, avec cette ultime dérobade, et ceci sans ironie 
aucune, l’allégorie même du « manque » dont Léon l’Hébreu n’a cessé de 
nous entretenir ? Car il reste vrai que pour lui, l’amour naît comme placé 
sous le destin de la séparation55. Il parle à ce sujet de « séparation », mais 
aussi de « division » et de « coupure » (incisione), et pour sa démonstration, 
il se livre là encore à une interprétation extrêmement serrée de la double 
tradition platonicienne et biblique.
L’origine remonte au livre de la Genèse où il est écrit que Dieu créa 
l’homme à son image, c’est-à-dire homme et femme, et qu’ensuite seule-
ment, afin de donner une compagne à l’homme, il retira une côte à Adam 
endormi, et ce fut la création d’Ève. A s’en tenir au texte, nous sommes en 
présence d’une double androgynie : celle de l’Adam primitif, avant la nais-
sance d’Ève, et celle du Dieu créateur lui-même, puisque la première créa-
ture est à l’image de Dieu. C’est là ce que rapporte le « saint Moïse », et 
pour Léon l’Hébreu c’est là aussi, à cette source vivifiante que Platon est 
venu puiser son allégorie de l’androgyne du Banquet à travers le récit 
d’Aristophane. Ces deux moitiés coupées par le châtiment des dieux, cher-
chent donc à se recomposer, et bien vainement, puisque le péché originel 
issu de cette séparation y met éternellement obstacle. « De la division vient 
le péché (comme dit l’Écriture Sainte) et du péché la division (comme dit 
Platon) » 56. C’est vouloir dire par là, et la source en est profondément 
platonicienne, que l’amour est amour d’autre chose que soi, qu’il est ce qui 
tend vers ce dont il est dépourvu. C’est à la fois l’aspiration à sortir de soi 
et le désir de l’extériorité. On pourrait dire que l’allégorie en sont ces 
moments d’extase ou de ravissement qu’on ne manque pas de rencontrer 
dans la plupart des écrits platoniciens. Marsile Ficin les appelait « vacances 
de l’âme » (vacationes) et la voie qu’il indiquait était celle-ci : « Seipsum 
videlicet incorporeum reddere, hoc est mentem a motu sensu, affectu, 
imaginatione corporali pro viribus sevocare » 57.
Léon l’Hébreu y fait appel également en rapportant le court instant de 
rêverie ou de distraction, « d’aliénation » précise-t-il, qui à un moment 
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donné, au début du troisième livre, s’empare de Filone. Il s’agit d’une 
méditation amoureuse au cours de laquelle l’extase suspend toute exis-
tence sensible et apparaît ainsi plus radicale que le sommeil, avec lequel 
Filone entreprend d’établir un long parallèle. C’est que si le sommeil est 
traditionnellement une image de la mort ou d’une « demie-mort » comme 
le rappelle Filone, l’extase amoureuse est, elle, mort totale, contemplation 
violente, abandon à la « vertu cogitative ». Voilà pourquoi l’aliénation 
amoureuse est une « abstraction » infiniment supérieure à celle du som-
meil, et elle ouvre les portes à la mort douce des bienheureux qui meurent 
« par la bouche de Dieu », osculetur me osculo oris sui (qu’il me baise du 
baiser de sa bouche) disait Salomon dans le Cantique des cantiques 
(Proemium, 1), recoupant ainsi le mythe d’Endymion à qui venait rendre 
visite, durant son perpétuel sommeil, la « vierge blanche » Phébé (la 
lune) 58. Il faut voir là une sorte d’instance symbolique, de signe sacré qui 
entend nous indiquer une réalité qui dépasse ce Ciel des Idées qui n’appar-
tient pas à ce monde-ci. C’est le sens de la sublime astrazione dont parle 
Léon l’Hébreu 59, laissant entendre que « la langue corporelle » (la lingua 
corporea) est trop liée à la matière pour dire ce genre de choses et que c’est 
à « l’intelligence abstraite » (la mente astratta) de faire comprendre la vérité 
fondamentale, c’est-à-dire comment de la multiplicité doit se former 
l’unité et comment de l’unité doit naître la multiplicité.
Tout compte fait, c’est la déception devant la réalité, ainsi que la contes-
tation de cette même réalité, qui sont à la source de toute démarche méta-
physique. Peut-être ne pourrait-on voir dans ces séparations qu’une sorte 
d’idéalisme, et même d’idéalisme passionné, mais nous n’aurions pas pour 
autant abandonné le monde sensible, un monde strictement et étroite-
ment humain. Or, Léon l’Hébreu entend nous dire autre chose : c’est que 
l’homme se doit d’aspirer au divin, et que l’espoir d’y parvenir puisse se 
révéler à la fois impossible et dérisoire importe peu. L’homme ne sait que 
trop qu’il n’existe pas d’expérience de l’absolu. C’est le sens des toutes der-
nières pages des Dialoghi d’Amore, au cours desquelles Filone déclare qu’en 
dépit du fait que l’amour n’apporte « qu’affliction et tourment, anxiété et 
souffrance, et bien d’autres peines qu’il serait trop long d’énumérer » 60, le 
but de l’amour reste tout de même la « délectation » (dilettazione). Or, 
cette délectation ne peut se trouver que dans un processus de « divina-
tion », de « déification » (deificare) :
58. Dialoghi d’Amore, p. 171-178. Voir à ce sujet Edgar Wind, Misteri pagani nel Rinascimento, 
Milan, Adelphi, 1971, chap. 10 : Amor come dio di morte, p. 190-191.
59. Ibid., p. 342.
60. Ibid., p. 387.
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61. Ibid., p. 388 : « Il est vrai que je t’ai dit que la suprême beauté est la sagesse divine, et que celle-ci 
résidant en toi dans la conformité et grâce de la personne aussi bien que dans l’angélique disposition de 
l’âme, en dépit d’un certain manque de pratique, une telle sagesse brille en toi de telle manière que ton 
image s’est faite et a été estimée divine en mon âme et que je l’ai adorée en tant que telle ».
62. Ibid., p. 389 : « L’image de la personne aimée avive par sa beauté dans l’esprit de l’amant cette 
beauté divine latente, qui est l’âme même, et l’actue comme le ferait la beauté divine exemplaire : aussi se 
fait-elle divine».
63. Œuvres complètes du pseudo-Denys l’Aréopagite, Paris, Aubier-Montaigne, p. 248 et 252.
64. Dialoghi d’Amore, p. 334 : « Prends garde, ô Sofia, de ne pas te souiller dans l’amour et la délecta-
tion des beautés sensibles en tirant ton âme hors de son beau principe intellectuel pour la plonger dans 
le marécage du corps difforme et de la hideuse matière. Ne fais pas comme ce personnage de la fable qui, 
apercevant de belles formes reflétées sur une eau sale, tourna le dos aux eaux pures pour suivre de téné-
breuses images, et ainsi se précipita et se noya au sein des eaux troubles ».
È vero che t’ho detto che la somma bellezza è la sapienzia divina ; la quale in te ne la 
formazione e grazia de la persona e ne l’angelica disposizione de l’anima, se bene gli 
manca qualque cosa de la esercitazione, reluce in tal maniera che la tua immagine ne 
la mente mia è fatta e reputata divina e adorata per quella.61
Et un peu plus loin, plus philosophiquement encore, Filone dit :
Di quella persona amata l’immagine ne la mente de l’amante avviva con la sua bel-
lezza quella bellezza divina latente che è la medesima anima, e gli dà attualità al modo 
che gli daria essa medesima bellezza divina esemplare, onde ella si fa divina […].62
Autrement dit l’amour humain est le symbole, « l’allégorie » dirait Léon 
l’Hébreu, d’un autre amour, l’amour qui n’a pas de fin, qui est plus parfait 
parce qu’associé au salut de l’âme et à son immortalité. Dans sa Hiérarchie 
ecclésiastique, dont nous avons ici comme l’écho d’une source lointaine, 
Denys l’Aréopagite écrivait que « notre salut n’est possible que par notre 
déification. Et nous défier, c’est ressembler à Dieu et nous unir à lui autant 
que nous le pouvons ». Et un peu plus loin : « Être déifié, c’est faire naître 
Dieu en soi » 63. Ce que Léon l’Hébreu veut communiquer et faire sentir, 
c’est la liberté, la légèreté de l’esprit délivré de toute corporéité, l’essentiel 
étant d’aimer et d’éprouver son manque. Comme Plotin, et en guise 
d’exemple fatal à éviter, il rapporte le mythe du beau Narcisse, englué dans 
la matière :
Advertisce adunque, o Sofia che non t’infanghi ne l’amore e dilettazione de le bellezze 
sensuali, tirando l’anima tua dal suo bello principio intellettuale per sommergerla nel 
pelago del deforme corpo e brutta materia. Non t’intervenga quel de la favola, di 
quello che vidde belle forme sculpite in acqua brutta, che volse le spalle a l’originali e 
seguitò l’ombrose immagini, e si buttò e annegò fra loro ne le turbide acque.64
Ce que Léon l’Hébreu entend démontrer ici, c’est la difficile conjonction 
de deux êtres, et que si l’amour humain est si décevant, voire impossible, 
c’est que pour être conforme à son idée, il doit être surmonté, transcendé, 
et que ce qui doit l’animer, c’est la nostalgie du divin, l’aspiration à 
Michel Arnaud


la « connaissance unitive » (conoscimento unitivo), par où la notion de 
connaissance que nous évoquions au début prend désormais toute sa por-
tée. La connaissance en effet peut se définir comme une opération ration-
nelle qui ne se fie qu’aux témoignages et aux preuves, alors que l’amour au 
contraire n’a nul besoin de preuves, étant essentiellement confiance et foi.
Plutôt qu’au mythe de Tristan et au rejet de l’absente, tel que le décri-
vait Denis de Rougemont dans ses Mythes de l’amour 65, il faudrait songer 
à la théorie des stades telle qu’on la trouve chez Kierkegaard. Du stade 
esthétique de la séduction, il faudrait, sautant par dessus le stade éthique, 
accéder directement au stade religieux, dans une reprise analogique, 
chaque stade conservant sa valeur propre, même une fois dépassé. C’est le 
sens de l’échelle mystique à laquelle fait allusion Filone :
Quando, Sofia, salirai per questa scala al mondo celeste e angelico, troverai che quelli 
che participano più bellezza intellettuale del sommo bello, più conoscono quanto 
manca al più perfetto de’ creati de la bellezza del suo creatore, e tanto più l’amano e 
desiano eternalmente fruire nel maggior grado di participazione e unione a loro pos-
sibile, ne la quale consiste la loro ultima felicità.66
L’immense construction intellectuelle érigée par Léon l’Hébreu ne s’est 
sans doute pas poursuivie davantage, comme si l’exercice risquait de n’être 
plus qu’un jeu répétitif. Sans véritable conclusion, cet ouvrage introduit à 
la « connaissance surnaturelle », pour reprendre le titre d’un livre de 
Simone Weil, et laisse ainsi le lecteur sur l’impression d’une tâche infinie, 
sans cesse à recommencer. Il s’agit de revêtir l’homme nouveau, comme le 
vêtement sacerdotal :
E questo potremo fare quando noi abbandonaremo la vesti corporee e le passioni 
materiali, non solamente sprezzando le loro piccole bellezze per quella somma, da la 
quale quella e le altre molto più degne dependono, ma ancora odiandole e fuggen-
dole, come quelle che ne impediscono l’arrivare a la vera bellezza, in che nostro ben 
consiste : e per veder quella bisogna vestirsi di monde e pure vesti spirituali, facendo 
come il sommo sacerdote, che quando nel dì sacro de le perdonanze intrava nel santo 
santorum, lasciava le dorate vesti piene di preziose gemme, e con vestimenti bianchi 
e candidi impetrava la grazia e la venia divina.67
65. Denis De Rougemont, Les Mythes de l’amour, Paris, Gallimard, 1961, p. 130-140.
66. Ibid., p. 264 : « Quand, Sofia, tu monteras par cette échelle jusqu’au monde céleste et angélique, 
tu trouveras que ceux qui partagent le plus la beauté intellectuelle du beau souverain, connaissent mieux 
tout ce qui manque de la beauté du créateur à la plus parfaite des créatures ; et ils l’aiment d’autant plus 
et désirent éternellement en jouir au plus haut degré de participation et d’union qui leur est possible, et 
dans lequel consiste leur suprême félicité ».
67. Ibid., p. 357 : « Et cela nous pourrons le faire lorsque nous abandonnerons les vêtements corpo-
rels et les passions matérielles, non seulement en méprisant leurs mesquines beautés pour la beauté 
suprême dont celle-ci et bien d’autres plus dignes dépendent, mais aussi en les haïssant et les fuyant 
puisqu’elles nous empêchent de parvenir à la beauté vraie où réside notre bien. Afin de la contempler, il 
nous faut revêtir des robes spirituelles nettes et pures, comme le grand prêtre qui, le jour sacré du pardon 
en pénétrant dans le Saint des Saints, laissait ses vêtements dorés ornés de précieuses gemmes, et dans 
des robes blanches immaculées gagnait la grâce et l’indulgence divines ».
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68. Ibid., p. 193.
69. Ibid., p. 194-195 : « Et c’est là l’heureuse mort causée par l’accouplement de l’âme avec l’intellect 
que nos anciens bienheureux Moïse et Aaron ont goûté, ainsi que ceux dont parle l’Écriture Sainte en 
disant qu’ils moururent par la bouche de Dieu, en baisant la divinité ».
70. Édition consultée : Il Raverta di Giuseppe Betussi, dialogo nel quale si ragiona d’amore e degli effetti 
suoi, con la vita dell’autore scritta da Giambattista Verci, Milan, G. Daelli, 1864.
Ainsi au terme de cette véritable odyssée de caractère intellectuel et 
spirituel, l’on a pu voir, au fil des démonstrations de Léon l’Hébreu s’éclai-
rer les voies diverses de la connaissance. Ce n’est qu’au moyen d’une sym-
bolique universelle, au moyen de purifications successives pour parvenir 
au bien, ainsi que par la quête esthétique du beau, que l’on prend 
conscience que toutes ces voies de la connaissance fusionnent en une mys-
tique unitive, le « divin accouplement » (divina coppulazione) 68. La 
connaissance ultime est donc bien une sorte de grande métamorphose 
intérieure dans laquelle se joue, selon des dialectiques variées, toute la vie 
de l’esprit :
E questa è la felice morte che causa la coppulazione de l’anima con l’intelletto, la 
quale hanno gustata i nostri antichi beati Moise e Aron, e gli altri de’ quali parla la 
sacra Scrittura, che morirono per bocca di Dio baciando la divinità.69
En cette « fin du voyage », la langue des mystères a le souci d’évoquer le 
sanctuaire de l’âme, et la pensée juive triomphe ici en insérant le thème 
talmudique de la mort par le baiser divin au sein même de l’aspiration 
transcendante de la tradition néoplatonicienne. Ainsi, là encore, cette 
immense mosaïque de thèmes et de sources innombrables apparaît comme 
recréée et revivifiée par une inspiration d’une remarquable cohérence. Une 
telle vision unitaire dérivait en effet d’une seule grande intuition métaphy-
sique, celle de l’amour conçu comme puissance cosmique, clef et copule 
de l’univers.
Enfin, quelle meilleure preuve de la force de conviction et d’adhésion 
que peut entraîner à son tour le traité de Léon l’Hébreu que de s’interro-
ger sur l’accueil qu’il reçut et l’interprétation qu’on en donna au sein du 
public d’alors ? C’est un ouvrage fréquemment cité et qui eut une 
influence considérable sur les nombreux traités composés à l’époque sur 
l’amour. Mais l’exemple le plus significatif et peut-être celui fourni par le 
dialogue Il Raverta de Giuseppe Betussi, dialogue qui lui aussi connut la 
célébrité. Nous avons fait allusion plus haut à ce livre qui apparaissait 
comme une sorte “d’application” et de suite aux Dialoghi d’amore. Il s’agit 
d’un dialogue « dans lequel on parle de l’amour et de ses effets », publié en 
1544 à Venise 70, qui met en présence trois personnages Francesca Baffa, 
cortigiana de Venise, Ottaviano Raverta et Ludovico Domenichi. Or, 
c’est justement le volume de Léon l’Hébreu que Francesca Baffa a entre 
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les mains, et il est dit de ce livre qu’il figure, avec quelques autres, parmi 
les « livres beaux et utiles », et que son auteur « si divinement a écrit sur 
l’amour », que Francesca Baffa se propose d’y puiser son inspiration au 
cours des entretiens qu’elle va avoir avec ses deux amis. Cette dame, 
« miroir des femmes rares et vertueuses », est en quête d’une définition de 
l’amour ayant une portée générale. Le point de départ de la discussion va 
donc être celui de l’amour défini comme désir de beauté qui ne peut 
s’apaiser que dans la contemplation de Dieu, ou avec plus de précision 
philosophique encore : « l’amour est un effet volontaire de participer ou 
d’être fait participant de la chose connue et estimée belle ». Et, de fait, 
toute la première partie du livre va entreprendre d’évoquer, par touches 
successives, les notions platoniciennes de la participation et des idées, 
l’allégorie du rayonnement solaire, l’idée de la beauté de Dieu et l’éclat du 
souverain bien, le mouvement « des chose supérieures vers les choses infé-
rieures, puis des inférieures aux supérieures », avec l’image du cercle, « un 
cercle bon, du bon vers le bon perpétuellement tourné », avec enfin la 
connaissance de Dieu s’accomplissant dans la « copulation divine ». On 
ne lit rien de philosophiquement serré dans ces développements, mais 
tout est dit sur le ton de la conversation amicale et mondaine, avec, tout 
en s’appuyant sur des définitions abstraites, le souci d’illustrer celles-ci 
par des références et des citations plus familières aux interlocuteurs, et 
empruntées à Dante, à Boccace, à Pétrarque plus particulièrement, ainsi 
qu’à d’autres écrivains encore. Avec, çà et là, telle définition qui semble 
remonter plus haut, jusqu’au Dolce stil novo : « amour, un désir enflammé 
par l’aimé, qui pénètre par les yeux et descend dans le cœur ». Mais l’allé-
gorie des grands mythes nourrit toujours l’imagination de Giuseppe 
Betussi, lorsqu’il s’agit d’évoquer ce « manque » qui soulève notre esprit 
dans la quête des « hauts mystères » de l’amour, quête périlleuse s’il en est, 
illustrée par les destins tragiques d’Icare, de Phaéton ou de Marsyas 
condamné à être écorché vif pour avoir osé défier Apollon. Sinon que 
parfois ces grandes images sont infléchies dans un sens résolument chré-
tien. Même si Léon l’Hébreu avait envisagé une trina natura, aimé, 
amant, amour, Giuseppe Betussi va traduire ces mystères dans une vision 
de la Trinité : c’est le Père qui est comme le « beau embellissant » (bello 
bellificante), le Fils est à la fois Beauté et Sagesse, l’Esprit étant enfin le 
« beau embelli » (bello bellificato) qui maintient Père et Fils dans une éter-
nelle union.
Dans le cours de l’ouvrage ensuite, les questions de caractère psycholo-
gique ou littéraire finissent par occuper toute la place dans les discussions. 
On se demande alors, en s’interrogeant sur les pouvoirs de l’amour, si un 
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avare peut aimer, quel est l’amour le plus ardent, celui du timide ou du 
hardi, qui, de l’homme ou de la femme aime avec le plus de ferveur, qui est 
le plus constant de l’homme ou de la femme, avec des questions sur la 
persévérance, la timidité, la fidélité, la jalousie, la haine, la cruauté, etc. 
Anecdotes et nouvelles sont introduites afin de répondre à la question si 
on peut ou non mourir d’amour, si l’amour peut rendre sage un fou ou fou 
un sage, le choix que l’on doit faire ou l’âge que l’on doit avoir pour aimer. 
Toutes ces questions de société qu’aujourd’hui l’on ne manquerait pas de 
trouver “modernes”… On en vient même à se demander si l’amour sert à 
quelque chose, et s’il ne vaudrait pas mieux qu’il ne fût pas : occasion de 
rappeler les bienfaits et les méfaits de l’amour.
Avec cette casuistique amoureuse, nous voilà certes bien loin des argu-
ments et des raisonnements érudits développés par Léon l’Hébreu, mais 
après tout, Giuseppe Betussi n’était pas philosophe et se proposait d’écrire 
tout autre chose, et ce faisant d’ailleurs, il a composé un ouvrage de vulga-
risation de caractère tout différent et personnel.
A peine vers la fin du dialogue a-t-il le souci de rattraper la question 
initiale par le biais de l’image mystique de l’échelle et de ses degrés à gravir 
pour accéder aux splendeurs célestes : « l’amour véritable non seulement 
ne nous prive pas d’aimer et de servir Dieu, mais il nous enflamme et nous 
guide davantage encore, car il est l’échelle qui nous porte jusqu’à la bonté 
divine. Et l’on dit bien échelle, et l’on ne pouvait pas mieux dire, car c’est 
de degré en degré que l’on va s’élevant du plus imparfait au moins impar-
fait, jusqu’à tant qu’on parvienne au parfait, et plus haut, du parfait à la 
divinité ».
Quant à la question de savoir si un homme de leur connaissance aime 
ou non réellement une femme qu’il dit aimer, « si l’heure n’était pas si tar-
dive », chacun s’offre à en débattre un autre jour, et Francesca Baffa 
demande qu’une telle promesse ne soit pas oubliée.
